Siegel adoptó un enfoque filosófico de la pregunta, reformulándola ligeramente para discutir lo que la literatura puede hacer. “¿Qué puede hacer que un libro cambie la vida?”
“Un libro puede yuxtaponer puntos de vista, cada uno de los cuales puede parecer convincente, envalentonado, repugnante o aterrador por sí solo, pero se revelan más dimensiones y consecuencias de cada perspectiva cuando las contempla juntas, en un solo espacio. Ese espacio es el libro.
“Las novelas con muchos personajes son el ejemplo habitual de tales espacios”, dijo Siegel, cuyo propio trabajo se centra en la filosofía de la mente y la epistemología, especialmente en la percepción. “Debido a que los puntos de vista se personifican, las relaciones entre ellos son relaciones interpersonales. Pero el libro en el que me encontré por primera vez con esta profundización de la percepción no era una novela, era La ‘República’ de Platón. Traté como incidental el hecho de que las ‘vistas’ fueran articuladas por personajes. No me enfoqué en absoluto en la dinámica interpersonal entre los personajes, ya que estaba menos interesado en las dimensiones emocionales de las relaciones o en cómo ‘rellenar un personaje’. … Pensé que la única función del formulario de diálogo era crear una forma práctica de trabajar con múltiples respuestas posibles a la pregunta que da forma a una línea de investigación, y evitar tener que decir constantemente ‘De acuerdo con la primera respuesta…’ y así nosotros.
“Décadas más tarde, descubrí que este libro cobra vida para los estudiantes mucho más fácilmente si le das espacio a la dinámica interpersonal entre los personajes. Tomemos como ejemplo a Sócrates: ¿Son sinceras sus declaraciones de humildad, o es un imbécil en un viaje de poder? Estas preguntas no se relacionan directamente con ‘lo que está diciendo’, cuando tomas sus palabras al pie de la letra. Pero si haces espacio para tales preguntas al discutir el libro, haces posible ver la interfaz entre una persona y un punto de vista. Esta es una manera de dar todo el peso a los puntos de vista. Le permiten al lector no solo pensar en la posición, sino imaginar cómo sería realmente creer estas cosas y actuar en consecuencia sin pensar, por hábito.
“Una forma diferente de que un libro cambie la vida es retratar posibles formas de estar en el mundo que un lector no sabía que eran posibles. Cuando tenía poco más de 20 años, el libro que hizo esto más poderosamente para mí fue La novela inacabada de Thomas Mann, ‘Confesiones de Felix Krull’, una meditación extendida sobre la relación entre la libertad personal y la euforia que puede provenir de controlar las percepciones de las personas únicamente con palabras, ingenio, gestos y otros medios encarnados de suplantación, no solo en momentos aislados de conversación, sino en roles sociales completos. Felix Krull finge estar enfermo para faltar a la escuela y escapar del servicio militar, y finalmente se convierte en un hombre de confianza. (Recuerdo que me preguntaba en secreto si un hombre de confianza se siente más confiado que otras personas y, de ser así, si esta sería una buena forma de sentirse así).
“En retrospectiva, creo que las sorprendentes observaciones del narrador sobre la percepción despertaron mi interés en ese tema”, dijo Siegel.
Ella citó a Mann:
¡Qué fenómeno tan maravilloso es… cuando el ojo humano, esa joya de las estructuras orgánicas, concentra su brillo húmedo en otra criatura humana! Esta gelatina preciosa, compuesta de elementos tan ordinarios como el resto de la creación, que afirma, como una piedra preciosa, que los elementos no cuentan para nada, pero su combinación imaginativa y feliz cuenta para todo: este trozo de baba incrustado en un agujero óseo … es capaz, mientras la chispa de la vida permanezca allí viva, de lanzar puentes tan hermosos y aéreos sobre todos los abismos de extrañeza que se encuentran entre hombre y hombre!
“Cuando leí estas oraciones sobre la percepción a principios de la década de 1990, nunca hubiera soñado que escribiría montones de ensayos y dos libros sobre este tema”, dijo Siegel.
