Extracto de las memorias del ex becario de bioética Jay Baruch – Harvard Gazette
Extraído de “Tornado de la vida: el viaje de un médico a través de las limitaciones y la creatividad en la sala de emergencias.” por Jay Baruch, HMS Bioethics Fellow ’02.
Eran las rondas matutinas, el primer día del primer mes de mi pasantía, el comienzo mismo de mi capacitación en medicina de emergencia, hace más de 30 años. La tinta de mi diploma de médico apenas estaba seca y yo formaba parte del equipo de la unidad de cuidados intensivos médicos (MICU), responsable de algunos de los pacientes más enfermos del centro médico. Acababa de recoger a la Sra. Andrews, que estaba en soporte vital por una infección pulmonar que se propagó a su torrente sanguíneo. Un ventilador la había mantenido con vida durante semanas mientras un cóctel cambiante de antibióticos goteaba por sus venas. Pude ver mis nervios en la letra temblorosa mientras escribía los detalles de su curso rocoso en una ficha.
Suspiré aliviado cuando supe que la Sra. La infección de Andrews estaba mejorando, pero ese consuelo se evaporó rápidamente. El enfisema de años de cigarrillos había dañado sus pulmones y el equipo de MICU no pudo sacarla del ventilador. Su familia, un esposo y varios hijos adultos, no estaban muy contentos de que no le hubiéramos quitado el tubo de respiración. ¿No habíamos dicho que estaba mejor?
Me hicieron saber su disgusto y confusión poco después de que me presentara como el nuevo interno. Tropecé con una explicación. La pared torácica y el diafragma se expanden cuando inhalamos, creando una presión negativa que permite que los pulmones respiren. Cuando el ventilador se hizo cargo de la Sra. Andrews, los músculos del pecho y del diafragma se debilitaron por falta de uso. Sí, la infección en sus pulmones había mejorado, pero las pruebas mostraron que los músculos de su pecho no eran lo suficientemente fuertes. No estaba lista para respirar por sí misma. ella moriría Ellos asintieron y luego dijeron: “Pero ella quiere que le quiten el tubo”.
Pasaron unos días. Cada mañana visitaba a la Sra. Andrews y ella me indicaba con las manos cómo quería que quitara el tubo. Entonces llegaba la familia y pedía hablar conmigo. «¿Qué pasa con el tubo de respiración?» Cada vez que la probamos para ver si era lo suficientemente fuerte para volar por sí misma, estaba claro que aún no era lo suficientemente fuerte. Sra. Andrews y su familia entendieron lo que dijimos, incluso lo aceptaron, mientras que al mismo tiempo nos presionaron con un cortés desacuerdo. Sentían mis inseguridades, me temía. Olían a “doctor nuevo”. Mi tarjeta de identificación no tenía rasguños, mi bata blanca estaba tiesa y cegadoramente blanca. Pero me fortalecieron las experiencias acumuladas de mi médico residente principal y el director supervisor de la UCI, quienes hasta el día de hoy se destacan como algunos de los médicos más brillantes con los que he trabajado.
Para mi sorpresa, la familia no discutió los hechos. Y hablaron con aprecio por la amplia experiencia del equipo de tratamiento. A sus ojos, el problema no era nuestra experiencia médica, sino todo lo que no sabíamos sobre la Sra. Andrews. Más tarde esa semana, llegué a la MICU por la mañana y descubrí que la Sra. Andrews sentado en la cama, sin el tubo de respiración, chupando pedacitos de hielo. Ella saludó y me dirigió una sonrisa diabólica. Pero la enfermera parecía preocupada. “Durante la noche, ella tiró del tubo. Ya es suficiente.
Mis entrañas dieron un vuelco, luego se anudaron.
«Sra. Andrews», le dije, «no estás listo». Levantó las palmas de las manos abiertas como si dijera: «Mírame».
Pero saldrás disparado. Y cuando eso sucede… puedes morir sin el tubo”.
Sra. Andrews apenas podía hablar, su voz estaba ronca por semanas de un tubo de respiración encajado entre sus cuerdas vocales, pero se expresó claramente. “No más golpes”.
Quería gritar, vomitar, llorar. ¿Cómo podría la Sra. Andrews ser tan irresponsable? Pero cuando la familia ingresó a la MICU, estaban eufóricos. Les pedí que hablaran con ella. Ha dejado dolorosamente claros sus deseos, dijeron.
Poco podía hacer excepto esperar. Esperar con nerviosismo. La revisé entre visitas con mis otros pacientes esa mañana, reducida al papel de una animadora asustada. Recité un encantamiento para mí mismo. no mueras no mueras Por favor, no mueras.
No podía quitarme la sensación de que me había equivocado y no había explicado la situación lo suficientemente bien y la Sra. Andrews podría morir como resultado. La enfermera que la cuidaba insistió en que no era culpa mía. fue la Sra. testamento de Andrés.
Sra. Andrews me alimentó con una dieta saludable de miradas de «te lo dije» a lo largo de ese largo día, y pronto comencé a cuestionar mi cautela. Tal vez fue mi incomodidad con el riesgo, que ejerció su propia presión negativa e influyó en la forma en que enmarqué las conversaciones con ellos. De todos modos, al anochecer, los médicos principales la sacaron de la UCIN. “Ella apostó y ganó”, dijeron. «Bien por ella.»
Un mes después, una de las Sras. Las hijas de Andrews me localizaron en la sala de emergencias, mi próxima rotación, y pusieron en mis manos una pequeña caja envuelta para regalo.
Dentro había un cenicero de plástico transparente envuelto alrededor de una aguja del famoso símbolo de la curación, el bastón griego de Hermes, un caduceo, entrelazado con dos serpientes. “Mi mamá lo hizo”, dijo. «Es un regalo.»
Estaba sin palabras. No podía imaginar el tiempo y el esfuerzo necesarios para hacer esto. Le expliqué que no podía aceptar este regalo de un paciente. No fue ético. Gracias, dije, y traté de empujarlo hacia atrás.
«Debes tomarlo».
«Objetivo …»
“Mi mamá puede ser terca. Tú lo sabes.»
Esa noche, mi sonrisa era tan amplia que dolía cuando coloqué el cenicero en mi escritorio en mi apartamento alquilado. Sra. Andrews y yo sobrevivimos nuestro mes en la UCI. Sin embargo, ella no mejoró gracias a mí, sino a pesar de mí. Ese pensamiento me persiguió a lo largo de mi año de pasantía.
A medida que avanzaba en mi carrera, comencé a ver este regalo más literalmente: la Sra. ¡Andrews me dio un cenicero! Un paciente con una enfermedad pulmonar crónica grave debido a toda una vida de cigarrillos le dio a su médico un cenicero. Todavía fumaba, dijo su hija, con el ceño fruncido. Pero me mordí la lengua porque la testarudez que contribuyó a su grave enfermedad probablemente también influyó en su recuperación.
Mi relación con este cenicero ha abarcado muchas décadas, me ha hecho compañía en todos los escritorios de oficina que he tenido, y continúa revelándose a medida que avanzo en mi carrera. Recientemente, reconsideré el “MD!!” cosido debajo de mi nombre. ¿Por qué signos de exclamación y por qué dos? ¿Aplaude el logro de convertirse en médico, o el doble golpe se socava a sí mismo, argumentando que hay tanto que un médico no sabe? Lo que ella necesitaba desesperadamente de mí, alguien con el coraje de comprenderla, no se domina en la escuela de medicina, sino en la vida. El poder perdurable del cenicero permanece en su misterio, un recordatorio de que el significado se desarrolla lentamente y emerge cuando estás listo para aceptarlo.
Reimpreso con permiso de The MIT Press. Derechos de autor 2022.